Muchas noches de sábado terminaban con una hamburguesa a las tantas de la madrugada, una ración de patatas (prefabricadas) o cualquier otra comida grasienta que bucease en litros de alcohol. Los jóvenes de los 90, fueran más de La Zona o de lo Viejo, viviesen o no en San Sebastián, hacían una parada técnica en La Napolitana, convertida en lugar de peregrinaje para los estómagos hambrientos de una juerga memorable. 25 años después, La Napo, cerrada a cal y canto, mantiene impoluto el cartel que simula una ración de patatas como una suerte de placa conmemorativa.
La mayor parte de la calle San Bartolomé, donde se combinan las viviendas con los bajos comerciales, tiene las persianas bajadas. Solo al principio y al final de lo que en su día fue una animada zona de ocio nocturno se percibe algo de vida. Son turistas que van y vienen. Los negocios asociados al sector hotelero tienen en esta oscura y moribunda trasera un pequeño filón, también en pandemia. En los últimos años han proliferado los apartamentos turísticos, con sus letreros a la vista en muchos de sus portales. No queda ya rastro del Zakro, el Moro, el Kopas, el Twickenham… Los pubs fueron cayendo como fichas de dominó y los que llegaron después no tuvieron la fortuna, el gancho o la habilidad mercantil de sus antecesores.
Éste es un lugar privilegiado, un objeto muy preciado para locales y foráneos: pese a su aire fantasmagórico, se encuentra a apenas un par de calles del Paseo de la Concha, en pleno centro de la ciudad. Dos jóvenes con una maleta de ruedas pasan por delante de una fachada deprimente. Era un lustroso pub, ahora en ruinas. Se dirigen a la pensión Artea, de dos estrellas. Se llaman Marta y Cristina, tienen 30 años: “Queríamos pasar unos días en Donostia y nos parecía un buen sitio”. ¿Esperabais que la calle fuera así? “No, se parece un poco a Lisboa pero está bien. Está cerca de todo”, responden antes de entrar al alojamiento.
Muchos portales están carcomidos por pintadas y grafitis. Especialmente llamativos son los trazos de espray que se han apoderado del mítico El Cine, el punto neurálgico de La Zona en los viejos tiempos. Sobre su amplia pared amarilla y verde se distingue una inscripción en rosa que resume en euskañol el estado de ánimo de esta calle, exreina del bullicio y la fiesta: «Vida lasai». Al lado de El Cine, sin funcionamiento desde mediados de los 2000, el triángulo compuesto por una sidrería urbana, un estudio de tatuaje y una coctelería de aspecto minimalista y cool, Alkimia, ha intentado levantar sin éxito el ánimo y devolverle así parte de su esplendor.
La recién creada asociación barrio San Martín, que cuenta con “60 miembros” de diferentes “sectores y actividades económicas”, ha mostrado su “preocupación” por el “abandono» de San Bartolomé. Los vecinos reclaman, entre otras muchas medidas concretas que afectan a esta calle y las áreas colindantes, la «necesidad de trabajar en paralelo con las instituciones para poder sacar adelante y reflotar esta zona”.
La villa Argi Alde, con toques art decó y su peculiar forma ovalada, hace unos años que pasó a la historia. Fue derribada en 2017 y en su lugar se levantó un estrecho hotel de dos estrellas, Villa Victoria, que ocupa la entrada de Bartolomé y asoma su hocico blanco y aséptico por la cuesta Aldapeta. Pasada la pizzería Mamma Mía se encuentra el bar Juanito, uno de esos lugares clásicos, de los de toda la vida, que no encuentra sustituto y tiene un aspecto cochambroso. Tiene la persiana rota, atascada en algún punto roñoso. En la otra punta sobrevive La Madame, a priori ajeno a la decadencia generalizada: abre el fin de semana y sirve platos elaborados y de alto copete a unos 20 euros de media.
Donde sí que hay un poco de movimiento es justo al lado de La Napolitana, en el bar Pello de la adyacente calle Marina. Varios clientes apuran sus cervezas, la camarera sirve tortillas, la gente se abastece de raciones sencillas. Al preguntarles sobre cuándo calculan que cerró La Napo, se encogen de hombros. Nadie recuerda aquí con exactitud cuándo se desprendió La Zona de su traje de fiesta.
Deja un comentario